《饥荒的阿姨4》

民国末年，中原大旱，赤地千里。寡妇赵秀兰所在的赵家村只剩三袋谷种，族老决定按人头分粮，每人每天二两。

赵秀兰发现邻居家五岁的丫丫已经三天没吃东西，嘴唇干裂，连哭的力气都没有。她偷偷打开自家粮窖，把留给亡夫的半袋黍米熬成稀粥，一家一家喂过去。

旱情持续，村里开始有人饿死。赵秀兰把仅剩的种子磨成粉，混着树皮和观音土，做成黑乎乎的饼子。她告诉孩子们这是“神仙糕”，自己却躲在灶台后嚼干草根。

族长发现粮仓被挖开，认定有人偷粮。全村人在打谷场集合，赵秀兰被绑在石碾上。她只说了一句：“要饿，先饿我。”

村民们在赵秀兰家搜出一本册子，上面密密麻麻记着全村四十三个孩子的生辰。每页背面都有一行小字：“若能活到开春，记得种谷子。”

沉默的村民解开绳索。第二天，全村人把地窖里最后一点粮食凑到一起，熬了一锅稀得见底的粥。赵秀兰站在锅前，一勺一勺分给孩子们，自己最后一个喝。

开春后，赵秀兰倒在田埂上，手里攥着一把刚发芽的谷穗。村里人把她葬在村口的槐树下，墓碑上只刻了三个字：赵家婶。

多年后，赵家村成了远近闻名的产粮村。每年清明，家家户户都会在门口挂一束谷穗，纪念那个教他们种下希望的女人。